系列往期回顾（点击蓝字即可阅读）：

01第一批90后，已经开始收到病危通知书了丨先导篇

02“你父亲已经失去转院的机会了。”丨DAY1

03在ICU陪我爸过父亲节丨DAY2

04在周末突然崩溃的90后丨DAY3

05在医院织肚兜的中年男人丨DAY4

06这轮死者，没有遗言丨DAY5

07这回好像真得整点阴间的活儿了丨DAY6

08父亲昏迷不醒，原因是祖宗上辈子杀过牛？丨DAY7

09当父亲的世界只剩下一罐氧气丨DAY8（上）

10我看你有点四千块都治不好的大病丨DAY8（下）

11只要心中有业绩，哪里都是工位丨DAY9

12在医院里，钱和命你只能留一个丨DAY10

13我四处装孙子，就为了证明我是个儿子丨DAY11

第号档案

2月1日DAY:00

指标的v字反弹。

自从会诊后就没联系过马主任了，我想听听他对父亲指标的回升有什么看法，主任往往会在星期一带着查房，我准时来到重症门外，看能否堵到他。

到了六楼，又觉得生堵不是个办法，还是给他打了个电话，接起来是个女声，我下意识让屏幕脱离脸，仔细看了一下，没按错啊。

“马······马主任？”

“我是马主任的助手，他现在正在里面远程会诊呢，不太方便接电话。”

“呃，他在六楼是吧。”

“是的，您什么事？”

“没什么急事，等马主任忙完出来说吧，我在门口等。”

放下电话，我颇为感慨，不论医疗系统发展进步多快，顶尖医疗资源依然尚未辐射到每个人。

治疗过程中，在我们猜忌，质疑，以转院为大前提，努力寻求一线城市最高规格的诊断时，医院的患者家属，奉他们眼中的顶级专家——面前大门内的重症医生们——为珍宝，唯他们提供的治疗方案马首是瞻。

就是这么巧。我下楼买了个鸡蛋灌饼，不想在车里吃怕存味，也不想在陪区吃总觉得人多不戴口罩很危险，于是就自我安慰，跑进楼道。

刚咬一口，就听见由远及近的声音：“你从哪儿拿到我电话的？”

接着，马主任推开楼道门，我俩打了个照面，互相一愣，他伸手对我示意了一下，往下走了半层继续通话。

······

“我没生气，这不是生不生气的问题，女士，我跟你讲，我们本院护士把主治医生电话给到家属都得经过本人同意，更何况我们还是线上会诊。”

······

“行，没问题，既然你知道我电话了，有问题你就随时和我沟通，不过我还是建议你多和身边的大夫交流，线上会诊跟实地看还是有差距，信息更新得不那么及时。”

······

“这你别想了，现在这个情况，患者不可能离开重症。”

······

“我是线上会诊医生，只考虑病情，你说的这个情况不在我的考虑范围内，我就告诉你一句话——他离开重症，马上就死。”

······

挂了电话，马主任往上走，我赶紧把嘴里东西嚼干净咽下去。

“马主任早上好。”

“孩子你好，12床家属，我没记错吧。”

“没错。医院做线上会诊？”

“医院的重症。对方刚成立不到一年，很多东西还在探索中。”

“我听了个大概······也是资金问题？”

“没错，家属说没钱了，问能不能在重症外面治。”

“哎。”

“孩子，你应该觉得幸运，你父亲也是，有这么强大的保障。”

“那马主任，我父亲现在情况怎么样？”

“今天的情况我也不清楚呀，还没开始查房呢，就在这儿跟你碰见了，等待会儿查完房，我让任大夫出来跟你说。”

我点点头，又和他寒暄了几句，看着他拉开楼道门的背影，举起鸡蛋灌饼正要吃，他回头对我笑了一下：“从昨晚的指数来看，你父亲情况不错，希望大大的，再坚持几天。”

吃完早餐，我坐回徐叔叔身边。

就和高考结束后空虚的准大学生一样，从月末的财务大战中脱身出来，徐叔叔也显得有些无所事事，大周一上午也没个班，来医院和我一起守着父亲。

徐叔叔说，上周在单位，他和父亲共同的上司抹眼泪了。

虽是上司，但年少有为，岁数比徐叔叔和父亲都小，“这三哥要是真出啥事，我也没脸接着干下去了，那不都是我祸害的吗？让三哥干了那么多活儿，我这啥也没兑现······”

我这才知道，原来，父亲今年一直在针对某个专项业务加班，饮食远没有往年清闲时那样规律，上司也许诺了更多的奖金，父亲干得更起劲了。结果到了年底，竹篮打水一场空，什么也没兑现，父亲气得跟上司吵了一架，心情一直不太好。

如果说暴饮暴食和过量饮酒是重症胰腺炎的主因，那上述情况便是诱因。

徐叔叔说，上司那哭里一半真一半假，就连那一半真里还是一半真一半假

——第一半，上司确实有所愧疚；

——第二半，父亲出事后，上司那些比他年长的手下更是流水线式作业，下班到点就走，多一厘的力都不出。

更重要的是，那条专项业务，全科室只有父亲会，十多天过去了，工作进度一直停滞不前，上司也没法向上司的上司交差。

所以这一半泪水，大多还是急出来的。

就这么絮絮叨叨说了半个多小时，久违并期待的喊声终于出现了。

“12床家属！”

任大夫的身影出现在大防盗门外。

“患者的指标非常不错，跟刚入院那几天比，可以说是呈现了一个V字反弹的状态。

“目前腹围下去很多，我说数字你们也没概念，总之已经很接近正常值了，排便非常顺畅，肠蠕动离正常人还差得远，但肯定是不会坏死了。

“今早查房时的氧合指数是，你记得我之前跟你说过哈，超过就算是逐渐恢复正常了。如果能在左右保持一段时间，我们就会尝试让患者脱离呼吸机。

“脱离呼吸机后，如果患者的氧合指数、血氧浓度都能继续维持现状的话，那我们就会考虑让患者离开重症，回到普通病房继续恢复。

“如果真那么顺利，我们就可以说，至少在重症里，这个阶段性战役就算是打赢了。

“作为主治医生，我现在没法肯定你父亲已经脱离生命危险了，也不会有任何一个医生会在这个阶段下这个判断，不过我可以从另一个角度明确地说，你父亲目前已经远离那个最坏的结果了。”

2月1日DAY:15

用网上的话说，“刚见第一面，连学区房在哪儿买都想好了。”

说完这些，任大夫嘴角上扬，看起来父亲的好转让他心情不错，跟我们开了几句玩笑，就又回到了大防盗门里。

我和徐叔叔回到陪护区挨着坐下，徐叔叔用力拍了拍我的肩膀：“好事儿啊！”

他说，得跟同事们报告一下这个好消息，说着说着眼圈就红了。

我也不知道该说什么，就在那儿傻乐，也不知道脑袋是怎么转的，一句心里话就脱口而出：“等我爸出院了，是不是得送医生个锦旗啊？”

徐叔叔一下正襟危坐：“那肯定得送，这里有讲究的，听我给你娓娓道来。”

于是，我开始听徐叔叔说他听说的小道消息。

坊间传闻，锦旗直接跟医护人员的绩效奖金挂钩，连金额都“明码标价”了。

“赠”后面写的如果是某科室，则该科室人人有份，每人五百元奖金；如果写的是个人，则单人两千元奖金。

因此送锦旗之前，一般都要和主治医生打个招呼，看看“赠”后面到底怎么写。

如果是“深谙人情世故”的医护人员，会说：“别写我的名字了，都是全科室共同的功劳，直接写科室名字吧”。

更有甚者，说：“我就是个操作者，还得是我们主任领导有方，你就写主任加我们科室吧。”

如果医护人员一直推脱不受锦旗，或者实在不方便发表意见，那么比较稳妥中庸的做法就是写主治大夫加科室。

“靠，里面这么多说道呢？”

徐叔叔：“可不？你别忘了，要送你就得送俩，重症一个肝胆胰一个，等你爸从重症出来，肯定还得回肝胆胰住一段时间。”

我：“那真得等父亲彻底出院了，我和他一起，还有任大夫、李大夫好好研究研究。”

开头落款得合计，中间的字我总能自己决定吧。

鬼使神差地，我开始在网上搜索“医院锦旗”。

医德高尚，医术精湛？

苍生良医，杏林典范？

德医双馨，妙手回春？（这怎么还带个谐音梗）

三根神针针穴疗经，一双妙手手到病除？

尊老敬老真心为老，医德医术皆为一流？

······

有点奇怪了。

找了半天，就一个“再现华佗医术，南丁格尔之情”还比较入我法眼，可是仔细一想，“赠”和“敬赠”后面要跟着的人已经够多了，就不要再放两个人名到中间了。

最后，我把手机一揣——我就是干这个的，自己写不就完事了？

这时，徐叔叔对我说：“也没啥事了，今天我在这儿守着吧，你赶紧去收拾收拾你自己，洗个澡剪个头发，快过年了买两件衣服。”

我推辞：“不差这几天了。”

徐叔叔说：“别，等你爸醒了推出来，看见你蓬头垢面的，他得咋想？精精神神的，快去，等你收拾完，如果顺利的话，没几天就该直接回北京上班了。”

听到这儿，我打开手机前置摄像头看了看自己，又痛苦地关上了，决定先去洗个大澡。

下楼等电梯的时候，回味着徐叔叔的话，我脑中一下就蹦出了锦旗的内容——不止救了一个人的命，还救了一群人的人生。

2月1日DAY:30

东北的澡堂应该申遗。

大众浴室、洗浴中心、SPA会所、温泉乐园······这些名词跟东北的澡堂子相比，就像使用塞班系统的诺基亚N97被iPhone3GS驾驶的智能系统火车当场撞死——算是某种降维打击。

↑这是个澡堂子↑

活在书本中的人物没法想象三维世界，正如其他省市的同胞没法想象东北的澡堂子已经进化到了什么程度。

之前上过一条热搜——东北澡堂里能路演——多数人以为言过其实，实际上远远不及。

真正的东北澡堂子往往集各种娱乐形式于一身，孩子们能挑战造浪池和水上滑梯，年轻人有吧台和舞池，中年人在茶馆、麻将包房、各种石砌的高温汗蒸室与富含各种微量元素的温泉池中相见，想谈事甚至还有会议室和行政走廊。

↑这也是个澡堂子↑

这不是个澡堂子，而是一个商业综合体。

更吊诡的是，外地人来了根本找不到这样的地方。搜会所、会馆、养生、温泉、乐园······只能搜到一些二十年前兴建的、如今濒临倒闭的小馆子，真正的商业综合体之名字，都是二三四个字，什么红袖、养添竹、汇海虹界······任谁都猜不出来那地方到底是干吗的。

我就举两个身边的例子吧，有哥们在澡堂子结婚，这已经不稀奇了，更有甚者，连接亲都是在澡堂子接的······

父亲还在重症，不能搞得太铺张，于是我就去了家对面那个我口中二十年前兴建的、如今濒临倒闭的小馆子。

拿了手牌，进更衣室时差点撞到一个四五岁的小baby，他正光着屁股在一排排更衣柜之间穿梭，他爸爸拿着衣服在后面追他，两个人玩得很开心。

这一幕，一下让我想起小时候和父亲一起去澡堂的日子。

那时候我们都在采油厂，澡堂子和小区分别位于厂区的两端，坐在父亲的自行车后座上，夏天很凉快，冬天裹紧大衣的兜帽贴在父亲后背上，竟然也不冷。

现在想来，那澡堂子太破了，跟大学五块钱一张门票的那种不相上下，更衣室的座位都是木制长条的，中间一道一道空隙，感觉屁股随时都能夹到里面。

更衣室和澡堂中间的门是玻璃的，把手也是金属材质，很烫，就用湿抹布随便缠了两圈隔温。

推开门，隐藏在蒸气中的都是发黄剥落的瓷砖，搓澡的床更别提了，上面破败的表皮总让我想起废弃后的切尔诺贝利核电站。

不知道为什么，所有澡堂的角落里总会放着一只大红桶，里面蓄满了满满的干净温水，高度大概到当时我的脖子。

就是说，只要我稍微低头，就能把脸埋到水面里。

我很喜欢这种玩法，每次都跟父亲说：“看，爸，我会潜水了！”

直到那天，我习惯性地把头埋进水里，突然感觉后脑猛地一沉，仿佛全世界的水都灌进了鼻腔，我像下锅的活虾一样蹦起，眼泪和酸涩一齐涌上眼眶，缓了半天，这才看见父亲露出幸灾乐祸的笑容。

我恨不得用眼神剜掉他一块肉。

我看过我小时候的照片，那时候还不懂情绪收敛，也不懂表情管理，好多照片都是哭过后照的，那眼神里，满满的都是恶毒。

就是说，小孩子感觉到的快乐，用东北话说，都是被人惯出来的毛病，而长大了，就没人惯毛病了。

说回“潜水”的事。原本我想象中的自己，如某些电影镜头一样，整张脸埋入水中，表情放松惬意，像一个长了腮的陆地生物。

然而，后来父亲给我演示了一下，我才发现，真实的我从外面看，不光撅着个屁股，姿势非常不雅，就连自以为是的“潜水”，也仅仅是鼻尖沾了水而已。

从那以后，我就不敢玩水了，不仅离那个红桶远远的，离父亲更是远远的，还落下了怕水的毛病，一度不敢站在喷头下面淋浴，后来总算敢碰水了，但也坚决要让父亲离我三米开外。

可是，当时我连洗头发抹洗发露和洗身子抹沐浴露都需要父亲代劳，所以就和父亲达成了君子协定——只能帮我洗身子，不能帮我洗头发。

又是一次战战兢兢的澡堂之旅。

我走过更衣室的木椅子，走过浴室的玻璃门，走过角落里的红桶······父亲搓完澡归来，没怎么搭理我，甚至开始拧毛巾了，我大喜，觉得一切就要安稳地结束，结果父亲的那句话就像梦魇一样响起了：

“过来。”

我：“不是说好了不洗头发吗？”

父亲伸出手：“没说给你洗头发，你看看这啥色的？”

我一看，父亲手里是一团绿糊糊的稠状物。

在我当时粗浅的人生阅历中，绿色的稠状物就是沐浴露，白色的稠状物才是洗发露。

我就像初入家门，第一次去碗里吃粮的幼猫，缓缓朝父亲那边蹭，甚至还努力伸鼻子闻了闻——当然什么都没有闻到。

我说：“别骗人啊。”

父亲说：“哪有爸爸骗儿子的。”

我说：“你把后面背着那只手拿出来给我看看。”

父亲照做了，另一只手上空空如也。

我放心了，刚走进父亲的臂展范围，一只有力的大手就把我搂了过去，另一只大手则开始在我的头上揉搓起来。

伴随着我的嚎啕大哭，父亲边笑边说：“不买个新色儿的洗发露还骗不了你小子了。”

那种闭上眼睛，水流从天灵盖冲击而下的恐惧感仿佛就在昨天，仿佛就在我身后跟着，可当我回过头，那对年轻的父亲和年幼的儿子已经成为了时光中的掠影，他们就在那里，不会消失，可谁也回不到那个站台。

离我最近的那个站点，是更大的恐惧，那恐惧关乎生死，可我们似乎都撑过去了。

这次洗澡，仿佛就是来给我上课的，课程名称就叫《父子关系》。

我在淋浴间冲凉，对面就是一个帮父亲洗澡的中年男人，父子都是不太好确定岁数的样子，儿子长相不老，但白头发很多，父亲长得也就六七十岁的样子，但看着移动任何一个关节都很艰难。

我的视角很好，能够全程观看儿子的助浴而不被注意到。不过，如果有第三人看着我，一定会觉得非常奇怪——不是每个近视眼洗澡都不摘眼镜的。

这个父亲坐在一个由钢管和弹性布组装成的椅子上，医院用的那种伸出一根长棍挂吊瓶的轮椅，但是没有轮。

我看着这个儿子帮他搓洗，擦拭，涂抹，冲洗，等需要对背部和股部进行操作的时候，他就扶着父亲，父亲扶着那根长棍，颤颤巍巍地站起来。

除了父亲木讷的表情，和粗糙起斑的皮肤之外，最让我震撼的，是他的松弛。

他就像一个想扮演老人的Coser，穿着不合体的套子，肥大宽出的地方赤裸裸地耷拉下来，甚至通过儿子的状态，就能反馈出搓洗时的手感——那一定是吹弹可破的反义词。

我曾见过许多垂垂老矣的人，也无数次表达过，要是我的话，活成这样还真不知道有什么意思。

人人都想长寿，但这种没质量的长寿有什么意义呢？还不如直接算了。

但经过了最近这么多事，又看到了这一幕，我突然明白了——即使到了这个岁数，人也不能做到完全为自己而活。在人生的这个阶段，以如此低质量活下去的目的，其实更多就是为了满足子女尽孝的愿望。

洗完澡，打开储物柜，拿出手机，直到看到未接来电那一刻我都没觉得有问题，父亲情况转好，有徐叔叔守着；公司没人会给我打电话的，最急也就是内部软件交流；此刻其他的事根本不值得我操心。

然而，当我解锁屏幕，划开那个代表未接来电的号码时，看到的前缀，我的心还是猛地一沉。

是大连的区号，先导篇中提到过，那是我父亲的老家。

而后面跟的那个座机号码，就是我很熟悉，但这段时间一直不敢播出的，我奶奶家的电话。

2月1日DAY:30

现在，你是你二伯，你二伯是你，自己合计去吧。

我肯定是不能回电话的。

反手一个电话给二伯打了过去。

“二大！我奶给我打电话了，我没接着，现在这情况我咋说？要不你从市里开车回去一趟，当面跟我爷爷奶奶说一下我爸的事儿吧，搁电话里说，我怕他们承受不了，别这边要好了那边再出点什么事。”

“没事，是我说的。”

“啥？”

“是我回去当面跟他俩说的，一直瞒着也瞒不住啊，我就说了，但我没说多严重，就说你一直在那儿照顾呢，让他俩放心。”

显然是没放心，一个电话支到我这儿来了。

我接着问：“你说完之后，他俩状态咋样啊？”

二伯说：“还好，你爷没啥事，你奶好像有点上火，你接电话吧，没事，我都说完了，你安抚一下呗，反正你爸也见好了。”

我深呼吸了几下，举着电话，在更衣室找了个僻静角落拨了回去。

“谁？”

“奶，我，你大孙子！”

“谁啊？”

“大孙子！”

跟老人说话，声音一定会变大，这是像光速不变原理一样颠扑不破的定律。

“哎呀，你刚才咋没接电话，我还以为咋地了呢！”

“没事，奶，我刚洗澡去了，没听见！”

“你爸咋样事儿了？”

“没啥大事，本来也没啥大事，一个慢性病，就跟你那胃病差不多，脾胃胰脏啥的出了点问题，需要住院养养。”

“没啥大事啊？”

“肯定没大事，有事能不告诉你吗？”

“那我打他电话咋没人接呢？”

“他电话在我手里呢，放车里了，我没听见。我爸啥东西都在我这儿呢，钱包、手机、钥匙身份证啥的。现在不是疫情吗？疫情你知道不？对，就村里天天宣传那个戴口罩。疫情时期，医院管的严，怕传染感染，东西就不让带进病房了，我爸现在就穿个病号服在病房里躺着呢。”

说到这儿，我忽然想到，如果说要视频怎么解释，可我马上庆幸又心酸地发现，老人们手头根本没有能视频的智能设备。

“那你现在也看不着你爸是不是？”

“可不咋的，东西都不让进去，人就更不让进去了。但是医生每天都会跟我们家属交流病情，能来回带带话，转述一下我爸说啥。”

“那还行······那是不只有出院时候你能见着你爸了？”

“对呗，等他出院了，我把手机递给他，让他第一时间给你回个电话好不？”

“哎，行吧，听你二大说你爸病了，我这着急啊，就想跟你爸说句话。”

接下来就是车轱辘话来回说，她一说着急，我就说别急，她一说着急，我就说别急，最后临挂电话之前，还嘱咐我：“等你爸出来，一定让他给我来一电话啊。”

挂了电话，我有些失神，找个地方直接坐下了。

盯着通话记录上那个从小就再熟悉不过的座机号，我又有些感慨。

当时那个比我高好多的小老太太，现在怎么只能抱住我的腰了？

还好父亲的病情确实有好转，这要是还在生死线边缘徘徊，我都不知道这么瞒着是对是错。

我突然发现，这一刻，我变成了两周前给我打电话的二伯。弱化病情，安抚亲属，把一切焦虑和担忧都自己扛下来······

等重新回到自己的储物格前时，我才意识到，自己不知道为什么又出了一身汗，只好回到浴室里又冲了一遍。

2月1日DAY:00

情况还不明朗呢，中午就喝上了？

对发型已经没有任何追求了。在家楼下看了几家理发店，就一个价位，没有什么总监店长操刀，不需要选择得让人安心。随便走进一家，只有一个要求，“看着立整点就行”。

摘下眼镜，洗完头发，坐上转椅，眼前的镜面如此朦胧。

刚“欻欻”两剪子，理发师来话茬了。

“你就住这附近是不？”

“对，就这楼上。”

“从小就住这儿吧。”

“嗯呐。”

“你小时候，我好像给你洗过头发。”

“哈？这都能认出我来吗？”

“没认出你，认出你这身衣服了。”

我哈哈一笑，洗澡前想找换洗衣物，但从北京回来得急，什么也没带，只好翻箱倒柜，找出了高三毕业时的衣服，一穿长短竟然没差多少，就是腰有点紧了，领口有点勒了。

我左抻抻右拽拽，宁愿相信衣服放时间长了会缩水，也不愿意相信我就要面临横向发展的中年危机。

理发师说：“啧，当时我还不会剪呢，刚来学，只配洗头，现在这店都是我的了。”

此话一出，就打开了回忆的话匣子。我们两个人从小区的外墙保温换色聊到道路翻新，从出租车起步涨价聊到新开发的楼盘······

我意识到，每回故乡一次，从下交通工具开始，就像进入了一个时间结界。

周遭的一切都像是在提醒我——你现在所经历的，外面的一切都是不真实的，那都是虚幻的梦境，是层层坠入的Limbo。回到这里来吧，这里才是我应该存在的地方，这里的一切也属于我，只有这里才能让我的记忆完成最平滑的自洽。

但这一切滤镜，在我吹完头发，戴上眼镜，照了镜子之后戛然而止。

我不信真实的我这么丑陋。

这头发剪得也太难看了。

要不哥们儿你还是回归老本行洗头发吧。

刚回到车里，想着研究去哪儿吃点什么，发小A的电话就来了。

“你爸好差不多了？”

“差不多，但也没那么好。”

“那中午不得整点，庆祝一下啊。”

“不好吧······你班呢？”

“今天休息，整点整点，我把那谁也叫着，咱铁锅炖一下。”

等我反应过来的时候，已经坐在铁锅和灶台旁边了。

如果说炖菜是东北菜之精髓的话，那铁锅炖就是精髓中的精髓。

老东北村里人都知道，炖菜讲究三要素。

一是锅要大，“大锅炖菜才好吃”，这和跟老人说话声音会变大一样，几乎成了定理。

二是时间要长，既然都用炖了，那肯定跟煎炒烹炸不一样，不差那一会儿工夫，为了这两口，多等会儿也是应该的。

三是花样要多，我一直认为东北炖菜第二顿才好吃——头顿剩下的汤底加上新补充的食材一起炖，味道最绝。

据说，东北名菜“乱炖”就是这么被发明出来的。

而铁锅炖完美满足了这三要素，还省略了从厨房到餐桌的步骤。

用排骨、禽类肉或少刺鱼当主菜，辅以东北地下食材三巨头茄子、土豆和青椒，加上豆角、白菜或豆腐，秘制炖料配足炖上二十分钟，期间要不停地朝灶台内加柴火。

开锅后，最drama的锅气也没有丢掉，连坐在锅对侧的两人都看不清彼此。

还没到吃的时候。

把葱花香菜下到锅中，再把玉米面糊糊捏成圆盘状贴在锅沿，等糊糊熟成固体，就变成了方言中的“贴饼子”，此时再用大勺拌开葱花香菜和食材，就可以开始大快朵颐了。

老家毗邻辽河，鱼肉鲜美。我刚夹了一口鱼肉，还没咽下去呢，发小A就说：

“整一口。”

接着，二两半杯就见底了。

我们好像是有点没溜儿了，中午整就算了，还整了点白的。

我咬咬牙，也跟着干了一杯。

我问发小B：“你不喝啊？”

发小A：“你是不喝多了，他啥时候喝过酒，他不酒精过敏吗？今天，他就是咱俩的司机了，来，再整一个，大点儿口！”

······

酒过三巡，菜过五味，我发现发小A的状态有点不对。

等一人喝了半斤，他还要叫的时候，我“滋啦”一声把包间门帘拉上了。

“大中午的，别他妈喝了，有事儿说事儿。”

“你看你这，不解风情了吧。我能有啥事儿，这不是看你爸好转了，陪你一起高兴高兴。”

“行，那你要这么说，咱也别喝，也别唠了，医院去，我下午去看看我爸那儿有没有什么事。”

“你看你······别走啊，这才吃多长时间。”

“那你赶紧把事儿说了，你肯定不对。”

“那我就说了啊，你让我组织组织语言。”

“早点说啊，秀蜜（东北方言，扭扭捏捏，害羞的意思）啥呢。早说还至于喝这老些？”

“哎，不喝这老些我也不想说啊。

“上周不是天挺好么，只穿毛衣不穿外套都晒得挺暖和，我家就合计在院子里烤点东西吃。

“下午没到晚上，炭引了，炉子烧了，篦子架了，我爸就从厨房把煨好的羊肉穿好拿出来，我媳妇儿把料什么也调好了。我开始烤。

“其实自己在家烧烤真吃不了多少，要的其实就是那个状态，孜然一撒，给串翻面的时候，羊肉和鸡心的香味爆出来，不吃都饱了。这脸不是烤得挺热么，这时候再来一口常温啤酒，那别提多爽了······”

“你真行，讲这故事还能带着梗。”

发小B问：“啥梗？”

我说：“常温啤酒啊，东北冬天，常温的不是比冰镇的还凉吗？”

发小B说：“你他妈能不能说重点，你搁这儿《舌尖上的中国》呢？”

发小A抹了一把脸，接着说：“吃喝完事儿了，就收拾家，收拾的时候也不知道咋整的，我爸手指头就被掩了（东北方言，指十指或十趾被两个坚硬物体夹在中间，造成骨折或坏死），特别严重，医院看了，说可能要截掉了······

说到这儿，他又干了一杯。

“连夜送到海城（临市辖下的一个县级市，医院以骨科知名，东三省领先），一通紧急操作，手指头总算是保住了。”

我说：“那不挺好嘛，也是虚惊一场，接着就恢复呗。”

发小A说：“说是那么说，可是这几天我和我妈换着去那头照顾他，每次看到他我都止不住想，这要是真截了可咋办，这么个倒霉事儿为啥就摊到我爸头上了？一想到这儿我就有点承受不住······”

看到他眼圈红了，发小B示意我，别再跟他继续喝了。

他擤了两下鼻涕，对我说：“所以今天找你出来喝酒，就是想问问你，你爸那么严重，你是怎么调整心态的？”

我说：“那还能咋调整，硬调整呗。

“当你站在重症外面，环顾四周，发现没有任何一个亲属的决策能力能超过你，只有你对医护人员的话最有效力时，你自然就调整过来了。或者说，自然就不用调整了。”

又聊了两句，发小A怎么说都要再开一瓶，我和发小B就在那儿劝，这个节骨眼上，我的电话很解风情地响了。

来电显示：徐叔叔。

2月1日DAY:30

医院大忌：半场开香槟。

我接了，不是什么大事。

医护人员联系徐叔叔，说因为父亲最近排便较多，总用纸巾、护理垫和婴儿湿巾擦拭，有点过敏了，大腿根部有点破皮，也有点股藓的迹象，建议我们找成衣店或裁缝店，买婴儿那种纯棉的褯子，让护工消毒后蘸水蘸药进行擦拭，效果应该会好一些。

我听着这要求有点耳熟，一回忆，原来是弄芒硝肚兜那天，想去找纯棉褯子做肚兜容器，最后被兜药渣用的中药滤布平替了。

发小B开车，我们又来到之前缝肚兜时的那家店，说明来意后，店主阿姨拿出了一大堆白布递给我。

我一摸：“你这也不是纯棉的啊？”

阿姨眉毛一横：“你故意找茬是不是？你要不要吧。”

我说：“你这要是纯棉的我肯定要啊。”

······

串台了。

总之，一听说我要褯子，阿姨说：“农村孩子小时候都拿这种布当褯子啊，好洗，你说那纯棉的洗完多不好干啊，还留色，心疼！”

我说：“您就直接给我拿纯棉布得了······”

拿着一兜纯棉布，去医院前，我特意又回家洗了个澡，换了身衣服，最后嚼着口香糖回到六楼，就怕被人发现我中午喝酒了。

敲开大防盗门，把纯棉布递进去，正好是任大夫来交接，我直接问了一下父亲的情况。

任大夫摇了摇头。

冷汗瞬间遍布全身，我酒一下全醒了。

任大夫说：“到中午的时候，你父亲的氧合指数已经逼近了，我们本打算下午就着手给他做拔管脱机、停止镇静的操作，希望他能恢复自主意识和自主呼吸。

“但刚才尝试了一下，效果并不是太好。一方面，病人太久没有自主呼吸了，肌肉是有遗忘性的，病人的大脑发现调动不起来肌肉，就会更努力、更刻意。同时，恢复自主意识后，身体肯定还是有一定痛感和不适感，这倒使患者内心更焦躁了，急上加急，他的自主呼吸就变得非常急促，完全不是正常呼吸的节奏。

“刚才，我们恢复了他的呼吸机和镇静，但是他的氧合指数暂时还没有回来，甚至往下掉了，现在在左右徘徊。

“这就是你刚来陪护时，最开始我跟你说的，胰腺炎的病情很容易反复。”

我恨不得给自己一巴掌。

我竟然半场开香槟了！

看足球的都知道，这不是玄学，而是某种心态的证明。Ballsdontlie，只有当运动员全身心投入，尊重比赛，尊重对手，运气和荣誉才会反过来尊重运动员。

陪护亦然，做任何事情都亦然。

一个非常灰暗的词语，此刻鬼魅般地冲进我的大脑——

回光返照。

注：“半场开香槟”的典故。

年欧冠决赛，半场结束时，AC米兰3比0领先利物浦，据传，利物浦队员中场休息时听到对方更衣室传来了庆祝声。

下半场，利物浦奋起直追，连扳三球，并在随后的点球大战中赢得了冠军。

此事多年来虽然一直有不少双方名宿辟谣，但仍然被当时的英国媒体编成了段子流传至今，用以讽刺提前庆祝却最终无法得到好结果的人和事物。

·END·

（本故事系平台原创，纯属虚构，切勿深究）

本文字数：

责任编辑：萧萧